Lo sguardo ferito. Acciaio rosso sangue.
©Simona Brancati - 2005. Tutti i diritti riservati.

In guerra la vista e l'udito, sottoposti a un logorante e prolungato assedio sensoriale, sono
i canali che restituiscono con violenza I'impatto della violenza. La difficolta di descrivere
qguesta percezione “altra” del reale & al centro della narrativa, della memorialistica e del
cinema che raccontano gli eventi bellici del Novecento. Il filo rosso che li unisce e
I'incomunicabilita, I'incapacita di riprodurre non tanto i fatti, ma la loro essenza viscerale.
Se é banale affermare che la guerra, in quanto catapulta nello scempio, scava all'interno
dell'individuo suonando I'adunata di sensi e istinti primordiali, cio risulta ancora piu vero
nell’eta moderna e industriale, che rivoluziona totalmente il modo di fare e percepire la
guerra. Dall'immagine della “scacchiera”, con la quale la pittura dell’Ottocento riproduceva
secondo prospettive panoramiche e totali le battaglie campali, concepite come eventi
ordinati, razionali e controllabili (I'ottica del comandante che guarda dall’alto della collina),
si passa a quella del “labirinto”, che traduce la nuova realta spersonalizzante della Prima
Guerra Mondiale (I'ottica del soldato anonimo sprofondato nel fango).! In questa guerra le
operazioni militari si frammentano lungo un vasto e dispersivo campo di battaglia che
moltiplica e disorienta il punto di vista, non piu dall’alto” ma “terreno”, quindi del’'uomo. La
dilatazione dello spazio corrode anche il tempo, e l'incapacita del soldato di misurare la
durata e la proporzione del conflitto lo espone al fuoco incessante di un nemico che
rimane invisibile. Cido che l'occhio non cattura & delegato all'udito, che impara a
riconoscere i suoni per scampare al pericolo. La potenza dilaniante delle macchine
trasforma 'uomo in un fragile involucro di carne, e quella che un tempo era una veloce
battaglia di movimento (I'assalto frontale di stile napoleonico) cede il passo alla guerra di
posizione, che languisce fino allo stallo sul fronte occidentale.

Il cinema americano, testimone della modernita nel nuovo secolo, partendo proprio
dall’esperienza percettiva e sensoriale del coevo primo conflitto inizia a perfezionare la
rappresentazione spettacolare e tragica dell’evento. L'arrivo del sonoro nel '27 offre nuove
possibilita per riprodurre effetti inquietanti e ossessivi con I'uso dei suoni “fuori campo”. In
questo percorso di graduale consapevolezza e riflessione, la settima arte spinge
I'acceleratore sul tasto emozionale dello sguardo, dove trova un senso specifico anche
I'esibizione del sangue, con approcci ideologici e stilistici differenti.

Gran parte della produzione contemporanea o immediatamente successiva alla prima
guerra ha ancora qualche rigurgito verso la “scacchiera” ottocentesca: I'evento bellico e
raccontato in modo lineare e con accenti eroici, entro un preciso dualismo di bene e male,
con riprese dall'alto e campi lunghi e allargati. Soltanto nel biennio 1930-‘32 il cinema
rende conto della dimensione “labirintica” della guerra moderna, fa scorrere carrellate nei
perimetri ristretti delle trincee, usa la macchina da presa a mano per tradurre il caos e
avvicina 1 piani di ripresa alluomo soffermandosi sulla sua devastazione fisica e
psicologica. Il montaggio gioca un ruolo importante nel riprodurre la visione simultanea da
piu prospettive richiesta dalla nuova guerra. Esemplare in questa direzione e All'Ovest
niente di nuovo di Lewis Milestone, film del 1930 tratto dal romanzo di Erich Maria
Remarque.

In realta questo modello sara destinato ad affermarsi soltanto piu avanti, infatti negli anni
Sessanta e Settanta alcuni kolossal bellici propongono ancora la logica della “visione
totale” del XIX secolo. Uno di questi e Il giorno piu lungo (Ken Annakin, Andrew Marton,
Bernhard Wicki, 1962) che sdoppia il punto di vista dello sbarco in Normandia del 1944: da
una parte gli alleati “buoni” sulla spiaggia, dall’altra la postazione “cattiva”’ tedesca, che
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non vedremo piu in Salvate il soldato Ryan. | primi piani sui soldati mostrano volti
macchiati solo di polvere e terra, la morte esce velocemente dalle inquadrature o e
compressa in ellissi (in una sequenza un soldato viene colpito, non si capisce dove, poi
porta le mani al ventre e si accascia per terra), oppure €& descritta verbalmente (“la
spiaggia € un mattatoio”).

Il genere gronda sangue nel 77 con La croce di ferro diretto da Sam Peckinpah che si
serve della tecnica iperrealistica del ralenti, sfruttata nei film sul Vietnam, per destrutturare
il momento della violenza. E’ un colpo di spugna sul dettame hollywoodiano “ferita e arma,
mai nella stessa inquadratura” che aveva prodotto morti innaturali e ferite immacolate,
tendenti a svuotare di tragicita I'evento per controllare l'impatto critico ed emotivo sul
pubblico.

E’ il Vietham a fare un po’ da spartiacque nel modo di rappresentare realisticamente il
conflitto, anche se prima di vederlo narrato senza filtri si passa attraverso Soldato blu
(Rainer Werner Fassbinder, 1970), un western che descrive il violentissimo eccidio di un
villaggio indiano con chiari intenti allusivi, e Il cacciatore uscito nel '78, soltanto tre anni
dopo la fine della guerra. Il film di Michael Cimino é soprattutto un’allegoria delle angosce
collettive di una nazione: il rituale della tortura della roulette russa (“un colpo solo”)
miniaturizza il conflitto a un simbolico duello frontale contro il nemico-alter ego. Il sangue
versato dai protagonisti, anticipato dalla macchia rossa caduta sull’abito da sposa (il calice
di vino da tracannare in “un colpo solo”) e dalla caccia al cervo (da abbattere in “un colpo
solo”), ha la valenza del rito di iniziazione, un battesimo di fuoco che segna il passaggio
dall'innocenza all’'eta adulta tipico del genere bellico.

L’anno dopo esce Apocalypse Now, ritratto surreale della guerra dove il sangue richiama
gli antichi sacrifici e I'olocausto di animali come la mucca e il toro simboli di espiazione o
propiziazione. Francis Ford Coppola apre e chiude il film con le mani di Willard sporche di
sangue, all'inizio per aver sferrato un pugno contro la propria immagine riflessa nello
specchio, alla fine dopo aver ucciso con un macete Kurtz (moderno Minotauro stanato nel
proprio labirinto). Il suo massacro e stilizzato con una serie di stacchi che frammentano
I'azione, I'efferatezza della lama che spacca in due la carne ha il suo doppio piu esplicito
nella sequenza montata parallelamente dell’'uccisione tribale della mucca.

Con gli anni Ottanta si entra nel vivo dei combattimenti. | segni dell’anima parlano con |l
linguaggio scritto sul corpo delle ferite e delle cicatrici. Lo stile narrativo si fa “sporco” e
convulso. La macchina da presa € spesso usata a mano per scivolare nel cuore del
“labirinto”.

Due film significativi in questo senso, anche se non propriamente bellici, sono Urla del
silenzio ambientato nella Cambogia del 1975 all'indomani del ritiro delle truppe americane,
e Salvador, sugli scontri nel paese centro-americano del 1980-'81 tra guerriglieri ribelli e
forze governative. Entrambi mettono in scena i cronisti di guerra e sono girati come
reportage sull'altra faccia della tragedia: il massacro dei civili.

Il primo, del 1984, & piu crudele per I'insistenza sugli effetti visibili delle bombe, come le
immagini dell’ospedale trasformato in mattatoio, i feriti agonizzanti a terra accanto agli
animali, il bambino con la pancia aperta. Roland Joffé esibisce la distruzione della fisicita
umana quale metafora dell'identita di un popolo che svanisce, come la fotografia sul
passaporto del giornalista cambogiano costretto a rimanere nel suo paese perché
'immagine non si fissa dopo lo sviluppo. Mentre nel secondo, uscito due anni dopo, Oliver
Stone sceglie uno stile tagliente ma piu asciutto per descrivere la violenza. Qui i due
cronisti imbracciano la macchina fotografica come un’arma per sfidare la storia (la
sequenza che mette in scena il duello simbolico tra il fotografo, in cerca dello scatto del
secolo, e un’elicottero che gli va addosso uccidendolo), e il regista gli corre dietro
freneticamente per catturare I'essenza della sofferenza (i due sono ripresi in cima a una
collina puntellata con cadaveri di donne e bambini).



| film sul Vietnam di questo decennio cancellano gli eufemismi e riconoscono la fisicita
del’'uomo fatta di carne sangue urla e sudore. Bene e male convivono nell'individuo ma
difficilmente scendono a patti. Il nemico c’é, si sente ma non si vede mai.

Nel 1986 Stone gira anche Platoon, dove i campi di ripresa dentro la foresta si restringono,
si moltiplicano, si confondono nell'intrico della vegetazione e negli angusti perimetri dei
bunker in cui la pattuglia viene assediata da un nemico senza volto, e lo spettatore e
costretto a condividere la stessa incapacita di vedere dei personaggi. Il regista non
descrive, evoca la violenza con immagini che passano veloci sembrando un pugno nello
stomaco, in realta censurano lo sguardo che vuole andare fino in fondo, mentre si
sofferma con un ralenti sull’esecuzione eroica e “pulita” (e retorica) di Elias messa in
scena secondo liconografia cristiana che vale per tutte le morti: accerchiato dai nemici
(sfuocati come fossero fantasmi) il capitano e crivellato di colpi e cade con le braccia
aperte e rivolte al cielo.

L’anno dopo, Full Metal Jacket compie un’operazione diversa. Stanley Kubrick compone
sequenze controllate con rigore geometrico e lineare per mettere in scena la follia della
guerra e dell’ordine militare che addestra dispensatori di morte. Poi, si rifa alla figura del
cerchio quando la pattuglia entra nella citta-dedalo di macerie, dove perde il senso
dell'orientamento e viene braccata da un cecchino “invisibile” che li colpisce mirando
attraverso i fori dei muri (alla fine scopriremo che & una donna). Nel film il sangue ha
numerosi richiami verbali che lo definiscono un elemento primordiale che scatena la
pulsione di morte e I'eccitazione sessuale (“cosa fa crescere I'erba? Il sangue”), ma ha
pure una precisa ed esplicita rappresentazione. Il soldato Palla di Lardo si suicida
all'interno dell’asettica accademia infilandosi la canna del fucile in bocca, la spruzzata di
sangue va a macchiare vistosamente il muro piastrellato di bianco, “telo” su cui s'imprime
la sofferenza del mondo. Gli uomini che si aggirano tra le macerie sono trucidati “a cielo
aperto” con inquadrature in ralenti che scolpiscono e dilatano I'esplosione dei proiettili
sulla carne.

Il supplizio del corpo, lo strazio delle carni e I'agonia raggiungono la massima visibilita
negli anni Novanta, decennio che tonifica il rosso del sangue e cancella ogni tabu nella
rappresentazione iperrealistica della violenza. Salvate il soldato Ryan e La sottile linea
rossa, entrambi usciti nel 1998 e diametralmente opposti negli intenti, tornano a narrare la
Seconda Guerra Mondiale ma con le modalita linguistiche gia applicate al Vietnam.

Nel film di Steven Spielberg che rievoca lo sbarco degli alleati in Normandia, la profondita
di campo e i piani ravvicinati mettono tutto a nudo. | corpi senza bende sono un’assalto
agli occhi, un’incursione nello splatter, un’autopsia sulla fisicita dell'uomo (“annusa quella
ferita e senti se puzza di formaggio”). | soldati tentano di avanzare prima sulla spiaggia,
poi dentro la citta di macerie, sotto una pioggia di piombo di cui hon vediamo l'origine ma
'impatto. La macchina da presa € a mano, a livello del terreno, e corre veloce con gli
uomini in mezzo al caos e al sangue. Anche l'obiettivo si macchia di rosso ferendo lo
sguardo dello spettatore. Le ferite aperte e traboccanti sangue e viscere, inutiimente
ricomposte con le mani, diventano le uniche bocche con cui urlare una sofferenza non
soltanto fisica (in alcuni momenti il sonoro e off).

Eppure sembra esserci qualcosa di eroico in questa mattanza. Se in Apocalypse Now
un’intera pattuglia si fa decimare per cercare un uomo da uccidere come capro espiatorio,
qui il sacrificio collettivo avviene sull’altare della patria e della liberta per salvare il soldato
Ryan, che infatti € I'unico a sopravvivere. Allora il sangue che brilla in una fotografia
uniformata sul grigio-verde e che spesso e inquadrato “in movimento” mentre scorre e Si
mescola con l'acqua della pioggia e della Manica, assume il valore di fluido vitale dal
potere rigenerante.

Di segno totalmente opposto € il film di Terrence Malick, per nulla patriottico, anzi pervaso
da un nichilismo senza possibilita di riscatto. Lo sbarco americano a Guadalcanal e



I'occasione per mettere in scena un battaglione di soldati che nel tentativo di raggiungere
la collina si espongono come “carne da cannone” a un nemico che non si vede. Ma il loro
sangue ha un valore mortifero e porta con se l'insensatezza dell'autodistruzione della
materia: i corpi senza vita scompaiono nell’erba alta oppure tornano alla terra (il soldato
giapponese affondato con tutto il corpo ad eccezione del volto).

Dopo I'11 settembre 2001 la rappresentazione orrorifica dell’evento bellico si intensifica, le
ferite sono piu profonde e il sangue piu rosso, ma negli intenti si fa marcia indietro rispetto
alla denuncia a favore di un patriottismo piu diretto a esorcizzare le paure di una nazione.
Nello stesso anno Black Hawk Dawn di Ridley Scott rievoca la guerra civile in Somalia del
1993, e trasforma quella che doveva essere una veloce missione militare americana in
sanguinosa guerriglia urbana per salvare la pelle. Nella citta-macerie ridipinta dal fumo,
dalla polvere e dal vento, che ben presto si rivela un covo di nemici mimetizzati tra i tetti e
dietro le porte, i soldati perdono I'orientamento e la visibilita e rimangono intrappolati come
dentro un videogame. Questa dimensione figurativa € confermata dalle impercettibili
accelerazioni dellimmagine sull’azione violenta (il ralenti € usato invece per enfatizzare la
stanchezza dei soldati) e dal monitor di controllo del comandante che guarda dall’alto le
operazioni, inutile tentativo di riproporre la “scacchiera” per disciplinare una violenza senza
regole (la colata di sangue sul pavimento dell'ospedale che il comandante tenta di pulire
sembra allargarsi e diventare indelebile). La logica narrativa procede per accumulo di
macabre mutilazioni ed esplosioni di carne che fanno virare sul rosso l'intero schermo, e
mette al centro dell'inquadratura ferite “vive” e “dinamiche” in cui le mani affondano in
cerca dell’arteria femorale. Ma il risultato sottrae per eccesso la partecipazione emotiva.
Nel 2002 escono Windtalkers e We were soldiers, altri due film specificatamente di genere
ma imparentati con la spettacolarita dell’action movie. In questi, il nemico assume un volto
piu nitido, forse per effetto del pauroso evento delle Torri Gemelle che lo fa uscire allo
scoperto.

Nel primo, John Woo racconta la vittoria americana a Saipan del 1944 ma la rivisita con le
atmosfere crude e ciniche del western. Non per nulla due soldati sono indiani, il film apre e
chiude sullimmagine della Monument Valley e la messa in scena del conflitto, pur
coreografata tra salti acrobatici e fuochi d’artificio, isola i combattenti in duelli frontali dove
il nemico, anche se lo si confonde, viene spesso guardato in faccia prima di morire. I
regista sceglie di celebrare la baionetta, regina delle armi nella guerra ottocentesca, per
esaltare lo spirito combattivo di chi la impugna e di chi ci muore. L’antica arma bianca non
solo spettacolarizza I'azione, ma colora di epicita la volonta aggressiva. In questo senso |l
sangue che arrossa I'acciaio e il campo di battaglia trasformato in alcuni momenti in palco
teatrale (il terreno composto di pietre bianche sfregiate da larghe bande rosse) e versato
da soldati-guerrieri, le teste mozzate e i corpi infilzati richiamano l'iconografia cruenta di
stampo mitologico o medioevale (ad esempio San Sebastiano trafitto dalle frecce come
esempio di estetica del martirio).

Invece il film di Randall Wallace torna a interessarsi al Vietham, ma anche in questo caso
riaffiorano le reminiscenze western rese esplicite dalle foto sull’offensiva degli indiani, dalla
settima cavalleria affidata al colonnello Moore (che un tempo fu del generale Caster) e
dall'uso della baionetta per passare al corpo a corpo. Il punto di vista narrativo segue le
azioni di entrambe le fazioni, ma sul campo il meccanismo della battaglia e raccontato nel
modo di sempre: i soldati faticano a distinguere il nemico e a volte muoiono per mano
degli stessi compagni a causa della difficolta a vedere. Da una parte si tenta di tirare le fila
degli eventi mettendo in scena la stazione di controllo, dove troneggia un plastico che
riproduce il campo operativo (la “scacchiera”), dall’altra l'incapacita della pattuglia di
avanzare per sfondare le linee nemiche si esaurisce in un massacro da macelleria, in cui i
tessuti epidermici si scollano dall’'osso e il sangue anziché scorrere spruzza e schizza. Di
fronte alla morte dei soldati, il regista indugia con lunghi primissimi piani per filmare la



guerra nei loro occhi sbarrati. L'aggressivita delle immagini € sostenuta dal pathos
ossessivo della dimensione acustica che riproduce i suoni della battaglia, del fiotto di
sangue che esplode e quelli del piombo che incontra la carne, e si affida alle sonorita
tribali per tradurre il movimento della violenza.

Fa riflettere che tutti questi film rievochino 'immagine della “vecchia” guerra di trincea e le
modalita linguistiche inaugurate negli anni '30 come le carrellate, i primi piani, le
soggettive, i campi ravvicinati e la macchina a mano, anche se rielaborati nel corso del
tempo. Al serpentone claustrofobico scavato nella terra si sostituiscono le selve intricate e
le citta-fantasma, in cui I"avanzata” militare si trasforma pericolosamente in un movimento
circolare da cui si esce solo col sangue. Ma I'immaginario bellico € sempre lo stesso e
produce immagini, suoni, personaggi e situazioni-tipo, in gran parte travasati dai romanzi,
che si rincorrono da un film all'altro offrendo le coordinate per rileggere la mappa di ogni
possibile conflitto.

Che si tratti di guerra “totale” (come e stata definita la Grande Guerra), di guerra “giusta” (il
secondo conflitto mondiale), di guerra “sporca” (il Vietnam), o delle guerre civili che
dilaniano il globo, le modalita di rappresentazione dei conflitti del XX secolo ripercorrono
per lo piu lo schema del “labirinto”: metafora della guerra moderna che ha cancellato i
connotati e l'orientamento, trasformandosi in un non-luogo senza riferimenti spazio-
temporali.



