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In guerra la vista e l’udito, sottoposti a un logorante e prolungato assedio sensoriale, sono
i canali che restituiscono con violenza l’impatto della violenza. La difficoltà di descrivere
questa percezione “altra” del reale è al centro della narrativa, della memorialistica e del
cinema  che  raccontano  gli  eventi  bellici  del  Novecento.  Il  filo  rosso  che  li  unisce  è
l’incomunicabilità, l’incapacità di riprodurre non tanto i fatti, ma la loro essenza viscerale. 
Se è banale affermare che la guerra, in quanto catapulta nello scempio, scava all’interno
dell’individuo suonando l’adunata di sensi e istinti primordiali, ciò risulta ancora più vero
nell’età moderna e industriale, che rivoluziona totalmente il modo di fare e percepire la
guerra. Dall’immagine della “scacchiera”, con la quale la pittura dell’Ottocento riproduceva
secondo  prospettive  panoramiche  e  totali  le  battaglie  campali,  concepite  come eventi
ordinati, razionali e controllabili  (l’ottica del comandante che guarda dall’alto della collina),
si passa a quella del “labirinto”, che traduce la nuova realtà spersonalizzante della Prima
Guerra Mondiale (l’ottica del soldato anonimo sprofondato nel fango).1 In questa guerra le
operazioni  militari  si  frammentano lungo un vasto e dispersivo campo di  battaglia  che
moltiplica e disorienta il punto di vista, non più dall’”alto” ma “terreno”, quindi dell’uomo. La
dilatazione dello spazio corrode anche il tempo, e l’incapacità del soldato di misurare la
durata  e  la  proporzione del  conflitto  lo  espone al  fuoco incessante  di  un nemico che
rimane  invisibile.  Ciò  che  l’occhio  non  cattura  è  delegato  all’udito,  che  impara  a
riconoscere  i  suoni  per  scampare  al  pericolo.  La  potenza  dilaniante  delle  macchine
trasforma l’uomo in un fragile involucro di carne, e quella che un tempo era una veloce
battaglia di movimento (l’assalto frontale di stile napoleonico) cede il passo alla guerra di
posizione, che languisce fino allo stallo sul fronte occidentale. 
Il  cinema  americano,  testimone  della  modernità  nel  nuovo  secolo,  partendo  proprio
dall’esperienza percettiva e sensoriale del coevo primo conflitto inizia a perfezionare la
rappresentazione spettacolare e tragica dell’evento. L’arrivo del sonoro nel ’27 offre nuove
possibilità per riprodurre effetti inquietanti e ossessivi con l’uso dei suoni “fuori campo”. In
questo  percorso  di  graduale  consapevolezza  e  riflessione,  la  settima  arte  spinge
l’acceleratore sul tasto emozionale dello sguardo, dove trova un senso specifico anche
l’esibizione del sangue, con approcci ideologici e stilistici differenti. 
Gran  parte  della  produzione  contemporanea  o  immediatamente  successiva  alla  prima
guerra ha ancora qualche rigurgito verso la “scacchiera” ottocentesca: l’evento bellico è
raccontato in modo lineare e con accenti eroici, entro un preciso dualismo di bene e male,
con riprese dall’alto e campi lunghi  e allargati.  Soltanto nel  biennio 1930-‘32 il  cinema
rende conto della dimensione “labirintica” della guerra moderna, fa scorrere carrellate nei
perimetri ristretti delle trincee, usa la macchina da presa a mano per tradurre il caos e
avvicina  i  piani  di  ripresa  all’uomo  soffermandosi  sulla  sua  devastazione  fisica  e
psicologica. Il montaggio gioca un ruolo importante nel riprodurre la visione simultanea da
più prospettive richiesta dalla nuova guerra. Esemplare in questa direzione è  All’Ovest
niente  di  nuovo  di  Lewis  Milestone,  film  del  1930  tratto  dal  romanzo  di  Erich  Maria
Remarque. 
In realtà questo modello sarà destinato ad affermarsi soltanto più avanti, infatti negli anni
Sessanta  e  Settanta  alcuni  kolossal  bellici  propongono  ancora  la  logica  della  “visione
totale” del XIX secolo. Uno di questi è Il giorno più lungo (Ken Annakin, Andrew Marton,
Bernhard Wicki, 1962) che sdoppia il punto di vista dello sbarco in Normandia del 1944: da
una parte gli alleati “buoni” sulla spiaggia, dall’altra la postazione “cattiva” tedesca, che
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non  vedremo  più  in  Salvate  il  soldato  Ryan.  I  primi  piani  sui  soldati  mostrano  volti
macchiati  solo  di  polvere  e  terra,  la  morte  esce  velocemente  dalle  inquadrature  o  è
compressa in ellissi (in una sequenza un soldato viene colpito, non si capisce dove, poi
porta  le  mani  al  ventre  e  si  accascia  per  terra),  oppure  è  descritta  verbalmente  (“la
spiaggia è un mattatoio”). 
Il genere gronda sangue nel ’77 con  La croce di ferro diretto da Sam Peckinpah che si
serve della tecnica iperrealistica del ralenti, sfruttata nei film sul Vietnam, per destrutturare
il momento della violenza. E’ un colpo di spugna sul dettame hollywoodiano “ferita e arma,
mai nella stessa inquadratura”  che aveva prodotto morti  innaturali  e ferite immacolate,
tendenti  a  svuotare  di  tragicità  l’evento  per  controllare  l’impatto  critico  ed  emotivo  sul
pubblico. 
E’ il  Vietnam a fare un po’ da spartiacque nel modo di rappresentare realisticamente il
conflitto,  anche se prima di  vederlo narrato senza filtri  si  passa attraverso  Soldato blu
(Rainer Werner Fassbinder, 1970), un western che descrive il violentissimo eccidio di un
villaggio indiano con chiari intenti allusivi, e  Il cacciatore uscito nel ’78, soltanto tre anni
dopo la fine della guerra. Il film di Michael Cimino è soprattutto un’allegoria delle angosce
collettive  di  una  nazione:  il  rituale  della  tortura  della  roulette  russa  (“un  colpo  solo”)
miniaturizza il conflitto a un simbolico duello frontale contro il nemico-alter ego. Il sangue
versato dai protagonisti, anticipato dalla macchia rossa caduta sull’abito da sposa (il calice
di vino da tracannare in “un colpo solo”) e dalla caccia al cervo (da abbattere in “un colpo
solo”), ha la valenza del rito di iniziazione, un battesimo di fuoco che segna il passaggio
dall’innocenza all’età adulta tipico del genere bellico. 
L’anno dopo esce Apocalypse Now, ritratto surreale della guerra dove il sangue richiama
gli antichi sacrifici e l’olocausto di animali come la mucca e il toro simboli di espiazione o
propiziazione. Francis Ford Coppola apre e chiude il film con le mani di Willard sporche di
sangue,  all’inizio  per  aver  sferrato un pugno contro  la  propria  immagine riflessa  nello
specchio, alla fine dopo aver ucciso con un macete Kurtz (moderno Minotauro stanato nel
proprio labirinto).  Il suo massacro è stilizzato con una serie di stacchi che frammentano
l’azione, l’efferatezza della lama che spacca in due la carne ha il suo doppio più esplicito
nella sequenza montata parallelamente dell’uccisione tribale della mucca.
Con gli anni Ottanta si entra nel vivo dei combattimenti. I segni dell’anima parlano con il
linguaggio scritto sul corpo delle ferite e delle cicatrici. Lo stile narrativo si fa “sporco” e
convulso.  La macchina  da presa è  spesso usata  a  mano per  scivolare  nel  cuore  del
“labirinto”. 
Due film significativi in questo senso, anche se non propriamente bellici,  sono  Urla del
silenzio ambientato nella Cambogia del 1975 all’indomani del ritiro delle truppe americane,
e Salvador, sugli scontri nel paese centro-americano del 1980-’81 tra guerriglieri ribelli e
forze  governative.  Entrambi  mettono  in  scena  i  cronisti  di  guerra  e  sono  girati  come
reportage sull’altra faccia della tragedia: il massacro dei civili. 
Il primo, del 1984, è più crudele per l’insistenza sugli effetti visibili delle bombe, come le
immagini  dell’ospedale trasformato in mattatoio,  i  feriti  agonizzanti  a terra accanto agli
animali, il bambino con la pancia aperta. Roland Joffè esibisce  la distruzione della fisicità
umana quale  metafora  dell’identità  di  un  popolo  che svanisce,  come la  fotografia  sul
passaporto  del  giornalista  cambogiano  costretto  a  rimanere  nel  suo  paese  perché
l’immagine non si fissa dopo lo sviluppo. Mentre nel secondo, uscito due anni dopo, Oliver
Stone sceglie uno stile  tagliente ma più asciutto per descrivere la violenza.  Qui  i  due
cronisti  imbracciano  la  macchina  fotografica  come  un’arma  per  sfidare  la  storia  (la
sequenza che mette in scena il duello simbolico tra il fotografo, in cerca dello scatto del
secolo,  e  un’elicottero  che  gli  va  addosso  uccidendolo),  e  il  regista  gli  corre  dietro
freneticamente per catturare l’essenza della sofferenza (i due sono ripresi in cima a una
collina puntellata con cadaveri di donne e bambini). 



I film sul Vietnam di questo decennio cancellano gli eufemismi e riconoscono la fisicità
dell’uomo fatta di carne sangue urla e sudore. Bene e male convivono nell’individuo ma
difficilmente scendono a patti. Il nemico c’è, si sente ma non si vede mai. 
Nel 1986 Stone gira anche Platoon, dove i campi di ripresa dentro la foresta si restringono,
si moltiplicano, si confondono nell’intrico della vegetazione e negli angusti perimetri dei
bunker in cui la pattuglia viene assediata da un nemico senza volto,  e lo spettatore è
costretto  a  condividere  la  stessa  incapacità  di  vedere dei  personaggi.  Il  regista  non
descrive, evoca  la violenza con immagini che passano veloci sembrando un pugno nello
stomaco,  in  realtà  censurano  lo  sguardo  che  vuole  andare  fino  in  fondo,  mentre  si
sofferma con un  ralenti sull’esecuzione eroica e “pulita”  (e  retorica)  di  Elias  messa in
scena secondo l’iconografia cristiana che vale per tutte le morti: accerchiato dai nemici
(sfuocati  come fossero fantasmi)  il  capitano è crivellato di  colpi  e cade con le braccia
aperte e rivolte al cielo. 
L’anno dopo,  Full Metal Jacket compie un’operazione diversa. Stanley Kubrick compone
sequenze controllate con rigore geometrico e lineare per mettere in scena la follia della
guerra e dell’ordine militare che addestra dispensatori di morte. Poi, si rifa alla figura del
cerchio  quando  la  pattuglia  entra  nella  città-dedalo  di  macerie,  dove  perde  il  senso
dell’orientamento  e  viene  braccata  da  un  cecchino  “invisibile”  che  li  colpisce  mirando
attraverso i fori  dei muri (alla fine scopriremo che è una donna). Nel film il  sangue ha
numerosi  richiami  verbali  che  lo  definiscono  un  elemento  primordiale  che  scatena  la
pulsione di morte e l’eccitazione sessuale (“cosa fa crescere l’erba? Il sangue”), ma ha
pure  una  precisa  ed  esplicita  rappresentazione.  Il  soldato  Palla  di  Lardo  si  suicida
all’interno dell’asettica accademia infilandosi la canna del fucile in bocca,  la spruzzata di
sangue va a macchiare vistosamente il muro piastrellato di bianco, “telo” su cui s’imprime
la sofferenza del mondo. Gli uomini che si aggirano tra le macerie sono trucidati “a cielo
aperto”  con inquadrature  in  ralenti che scolpiscono e dilatano l’esplosione dei  proiettili
sulla carne. 
Il  supplizio del corpo, lo strazio delle carni e l’agonia raggiungono la massima visibilità
negli anni Novanta, decennio che tonifica il rosso del sangue e cancella ogni tabù nella
rappresentazione iperrealistica della violenza.  Salvate il  soldato Ryan e  La sottile linea
rossa, entrambi usciti nel 1998 e diametralmente opposti negli intenti, tornano a narrare la
Seconda Guerra Mondiale ma con le modalità linguistiche già applicate al Vietnam. 
Nel film di Steven Spielberg che rievoca lo sbarco degli alleati in Normandia, la profondità
di campo e i piani ravvicinati mettono tutto a nudo. I corpi senza bende sono un’assalto
agli occhi, un’incursione nello splatter, un’autopsia sulla fisicità dell’uomo (“annusa quella
ferita e senti se puzza di formaggio”). I soldati tentano di avanzare prima sulla spiaggia,
poi dentro la città di macerie, sotto una pioggia di piombo di cui non vediamo l’origine ma
l’impatto. La macchina da presa è a mano, a livello del terreno, e corre veloce con gli
uomini in mezzo al caos e al sangue. Anche l’obiettivo si  macchia di rosso ferendo lo
sguardo  dello  spettatore.  Le  ferite  aperte  e  traboccanti  sangue  e  viscere,  inutilmente
ricomposte con le mani, diventano le uniche bocche con cui urlare una sofferenza non
soltanto fisica (in alcuni momenti il sonoro è off). 
Eppure sembra esserci qualcosa di eroico in questa mattanza. Se in  Apocalypse Now
un’intera pattuglia si fa decimare per cercare un uomo da uccidere come capro espiatorio,
qui il sacrificio collettivo avviene sull’altare della patria e della libertà per salvare il soldato
Ryan,  che infatti  è  l’unico a sopravvivere.  Allora  il  sangue che brilla  in una fotografia
uniformata sul grigio-verde e che spesso è inquadrato “in movimento” mentre scorre e si
mescola con l’acqua della pioggia e della Manica, assume il  valore di  fluido vitale dal
potere rigenerante. 
Di segno totalmente opposto è il film di Terrence Malick, per nulla patriottico, anzi pervaso
da  un  nichilismo  senza  possibilità  di  riscatto.  Lo  sbarco  americano  a  Guadalcanal  è



l’occasione per mettere in scena un battaglione di soldati che nel tentativo di raggiungere
la collina si espongono come “carne da cannone” a un nemico che non si vede. Ma il loro
sangue ha un valore mortifero e porta con sè l’insensatezza dell’autodistruzione della
materia: i corpi senza vita scompaiono nell’erba alta oppure tornano alla terra (il soldato
giapponese affondato con tutto il corpo ad eccezione del volto).
Dopo l’11 settembre 2001 la rappresentazione orrorifica dell’evento bellico si intensifica, le
ferite sono più profonde e il sangue più rosso, ma negli intenti si fa marcia indietro rispetto
alla denuncia a favore di un patriottismo più diretto a esorcizzare le paure di una nazione. 
Nello stesso anno Black Hawk Dawn di Ridley Scott rievoca la guerra civile in Somalia del
1993, e trasforma quella che doveva essere una veloce missione militare americana in
sanguinosa guerriglia urbana per salvare la pelle. Nella città-macerie ridipinta dal fumo,
dalla polvere e dal vento, che ben presto si rivela un covo di nemici mimetizzati tra i tetti e
dietro le porte, i soldati perdono l’orientamento e la visibilità e rimangono intrappolati come
dentro  un  videogame.  Questa  dimensione  figurativa  è  confermata  dalle  impercettibili
accelerazioni dell’immagine sull’azione violenta (il ralenti è usato invece per enfatizzare la
stanchezza dei soldati) e dal monitor di controllo del comandante che guarda dall’alto le
operazioni, inutile tentativo di riproporre la “scacchiera” per disciplinare una violenza senza
regole (la colata di sangue sul pavimento dell’ospedale che il comandante tenta di pulire
sembra allargarsi  e diventare  indelebile).  La logica narrativa procede per  accumulo di
macabre mutilazioni ed esplosioni di carne che fanno virare sul rosso l’intero schermo, e
mette al centro dell’inquadratura ferite “vive” e “dinamiche” in cui le mani  affondano in
cerca dell’arteria femorale. Ma il risultato sottrae per eccesso la partecipazione emotiva. 
Nel 2002 escono Windtalkers e We were soldiers, altri due film specificatamente di genere
ma imparentati con la spettacolarità dell’action movie. In questi, il nemico assume un volto
più nitido, forse per effetto del pauroso evento delle Torri Gemelle che lo fa uscire allo
scoperto.
Nel primo, John Woo racconta la vittoria americana a Saipan del 1944 ma la rivisita con le
atmosfere crude e ciniche del western. Non per nulla due soldati sono indiani, il film apre e
chiude  sull’immagine  della  Monument  Valley  e  la  messa  in  scena  del  conflitto,  pur
coreografata tra salti acrobatici e fuochi d’artificio, isola i combattenti in duelli frontali dove
il nemico, anche se lo si confonde, viene spesso guardato in faccia prima di morire. Il
regista sceglie di celebrare la baionetta, regina delle armi nella guerra ottocentesca, per
esaltare lo spirito combattivo di chi la impugna e di chi ci muore. L’antica arma bianca non
solo spettacolarizza l’azione, ma colora di epicità la volontà aggressiva. In questo senso il
sangue che arrossa l’acciaio e il campo di battaglia trasformato in alcuni momenti in palco
teatrale (il terreno composto di pietre bianche sfregiate da larghe bande rosse) è versato
da soldati-guerrieri, le teste mozzate e i corpi infilzati richiamano l’iconografia cruenta di
stampo mitologico o medioevale (ad esempio San Sebastiano trafitto dalle frecce come
esempio di estetica del martirio). 
Invece il film di Randall Wallace torna a interessarsi al Vietnam, ma anche in questo caso
riaffiorano le reminiscenze western rese esplicite dalle foto sull’offensiva degli indiani, dalla
settima cavalleria affidata al colonnello Moore (che un tempo fu del generale Caster) e
dall’uso della baionetta per passare al corpo a corpo. Il punto di vista narrativo segue le
azioni di entrambe le fazioni, ma sul campo il meccanismo della battaglia è raccontato nel
modo di sempre: i soldati faticano a distinguere il nemico e a volte muoiono per mano
degli stessi compagni a causa della difficoltà a vedere. Da una parte si tenta di tirare le fila
degli  eventi  mettendo in scena la stazione di controllo, dove troneggia un plastico che
riproduce  il  campo  operativo  (la  “scacchiera”),  dall’altra  l’incapacità  della  pattuglia  di
avanzare per sfondare le linee nemiche si esaurisce in un massacro da macelleria, in cui i
tessuti epidermici si scollano dall’osso e il sangue anziché scorrere spruzza e schizza. Di
fronte alla morte dei soldati,  il  regista indugia con lunghi primissimi piani per filmare la



guerra  nei  loro  occhi  sbarrati.  L’aggressività  delle  immagini  è  sostenuta  dal  pathos
ossessivo  della  dimensione acustica che riproduce i  suoni  della  battaglia,  del  fiotto  di
sangue che esplode e quelli  del piombo che incontra la carne, e si affida alle sonorità
tribali per tradurre il movimento della violenza.
Fa riflettere che tutti questi film rievochino l’immagine della “vecchia” guerra di trincea e le
modalità  linguistiche  inaugurate  negli  anni  ’30  come  le  carrellate,  i  primi  piani,  le
soggettive, i campi ravvicinati e la macchina a mano, anche se rielaborati nel corso del
tempo. Al serpentone claustrofobico scavato nella terra si sostituiscono le selve intricate e
le città-fantasma, in cui l’”avanzata” militare si trasforma pericolosamente in un movimento
circolare da cui si esce solo col sangue. Ma l’immaginario bellico è sempre lo stesso e
produce immagini, suoni, personaggi e situazioni-tipo, in gran parte travasati dai romanzi,
che si rincorrono da un film all’altro offrendo le coordinate per rileggere la mappa di ogni
possibile conflitto. 
Che si tratti di guerra “totale” (come è stata definita la Grande Guerra), di guerra “giusta” (il
secondo  conflitto  mondiale),  di  guerra  “sporca”  (il  Vietnam),  o  delle  guerre  civili  che
dilaniano il globo, le modalità di rappresentazione dei conflitti del XX secolo ripercorrono
per lo più lo schema del “labirinto”: metafora della guerra moderna che ha cancellato i
connotati  e  l’orientamento,  trasformandosi  in  un  non-luogo  senza  riferimenti  spazio-
temporali.


